八四年夏天

初中生小亮自幼与母亲相依为命，母亲因病突然离世，他陷入巨大的悲痛与无措。在母亲火化前，出于一种无法言说的冲动与依恋，他偷偷藏起了一小块母亲的指骨。一次，他将指骨含在口中，竟在恍惚中看到了母亲的幻影，并能与她进行简短的对话。每次“召唤”只能持续几分钟，且指骨会逐渐变小。利用这特殊的方式，小亮向母亲倾诉学校烦恼、学习困惑，甚至请教如何做她拿手的味增汤。母亲则用这有限的碎片时间，给予他人生最后的指引与爱。随着指骨即将消失，小亮必须学会独立，并理解母亲通过这奇特方式传达的最终告别。